《生活中的傳統(tǒng)文化》
作者：崔岱遠(yuǎn)
版本：北京師范大學(xué)出版社
2025年6月
老北京的門(mén)風(fēng)與家風(fēng)
走進(jìn)北京幽靜的小胡同，必能看見(jiàn)街道兩旁門(mén)洞里古舊的青石門(mén)墩兒后面那一扇扇斑駁的院門(mén)。無(wú)論是氣派的金柱大門(mén)還是樸素的如意門(mén)，門(mén)板正當(dāng)中幾乎都刻著一副醒目的門(mén)聯(lián)。字體或隸書(shū)或魏碑，氣韻或蒼勁或雍容，無(wú)一不是用心寫(xiě)就的書(shū)法作品。盡管歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，依稀可辨的筆鋒間仍然透出古都特有的風(fēng)范。
門(mén)聯(lián)不同于春聯(lián)。春聯(lián)是用紅紙寫(xiě)了過(guò)年前貼在兩旁門(mén)框上的，圖的是個(gè)喜慶，過(guò)了元宵節(jié)也就可以摘了。門(mén)聯(lián)要特意求先生寫(xiě)了請(qǐng)工匠刻在門(mén)面上，為的是讓街坊四鄰都知道院子里這家人的門(mén)風(fēng)。從前老北京的四合院一宅只住一大家子人，院門(mén)就好比是這家人的臉面，在北京話里也叫作門(mén)臉兒。從這道門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出的往往是祖孫幾代人，刻著門(mén)聯(lián)的兩扇門(mén)板一用就能有上百年，要不最常見(jiàn)的門(mén)聯(lián)怎么會(huì)是“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”呢？雖然拙樸無(wú)奇，卻能天長(zhǎng)地久。
《生活中的傳統(tǒng)文化》內(nèi)頁(yè)插圖。
“忠厚”和“詩(shī)書(shū)”是門(mén)聯(lián)里常見(jiàn)的字眼兒，并不僅僅歸讀書(shū)人專(zhuān)享，而是代表著京城上下各色人等共同的觀念。您能猜得出“忠厚培元?dú)?，?shī)書(shū)發(fā)異香”這副門(mén)聯(lián)曾經(jīng)的主人是做什么營(yíng)生的嗎？怕是想不到這只是一戶(hù)賣(mài)姜的生意人吧！
仔細(xì)品品，是不是挺有意思？散發(fā)著香氣的生姜吃下去可以培育出元?dú)?，即便做個(gè)小生意也要推崇忠厚的品行，標(biāo)榜詩(shī)書(shū)的高貴，這就是千年古都的風(fēng)尚。
京城里的住家戶(hù)主要是官宦人家和文化人，再就是做各種生意的買(mǎi)賣(mài)人和服務(wù)行業(yè)的手藝人。他們的追求、他們的信念，乃至他們所從事的職業(yè)無(wú)不體現(xiàn)在院門(mén)上那副門(mén)聯(lián)的字句里。門(mén)聯(lián)就是這家人寫(xiě)在臉面上的精氣神。“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創(chuàng)衣贊羔羊”，一看就知道是做皮貨生意的。“恒足有道木似水，立市澤長(zhǎng)松如海”，甭問(wèn)，戶(hù)主的營(yíng)生一準(zhǔn)跟木材相關(guān)。當(dāng)然，買(mǎi)賣(mài)人的門(mén)聯(lián)也不全都這么直白，“定平準(zhǔn)書(shū)，考貨殖傳”就夠琢磨上一陣子的。《史記》的《平準(zhǔn)書(shū)》是中國(guó)古代最早記載社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的著作，同樣出自《史記》的《貨殖列傳》則是專(zhuān)門(mén)記敘商賈才俊的類(lèi)傳，二者都反映了司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想?？磥?lái)這戶(hù)人家要么是博古通今的儒商，要么就是請(qǐng)教了哪位飽學(xué)之士。中醫(yī)大夫是京城里一個(gè)介于文化人和手藝人之間的特殊群體，若是誰(shuí)家的門(mén)聯(lián)寫(xiě)著“杏林春暖，橘井泉香”，一望便知，必是求醫(yī)問(wèn)藥的所在。
至于書(shū)香門(mén)第，門(mén)聯(lián)會(huì)是這樣的：“西園翰墨，東壁圖書(shū)”或是“多文為富，和神當(dāng)春”……這樣的門(mén)聯(lián)透著雅氣，帶著整條胡同都隱隱地有了書(shū)香。在這種環(huán)境里瘋跑長(zhǎng)大的孩子，潛移默化間也會(huì)敬重上文墨吧？
“門(mén)闌生喜氣，山水有清音”，委婉的門(mén)聯(lián)多半屬于向往歸隱的官員僚屬，緊閉的院門(mén)后面想必藏著青石、魚(yú)缸、石榴樹(shù)和一顆寄情山水的心。這類(lèi)門(mén)聯(lián)蓄含的韻味遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“筆花飛舞將軍第，槐樹(shù)森榮宰相家”或是“龍圖世澤，虎關(guān)家聲”的張揚(yáng)。
千年古都，往來(lái)過(guò)多少顯赫人物，在當(dāng)時(shí)只是鳳毛麟角，在后世不過(guò)過(guò)眼云煙，到頭來(lái)真正長(zhǎng)久的還是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的老百姓。就像刻著“傳家有道唯存厚，處世無(wú)奇但率真”的門(mén)臉兒后面曾經(jīng)生活過(guò)的那些住家戶(hù)一樣，立不了千秋功業(yè)，也絕不敢轟轟烈烈，但他們善良厚道，講禮數(shù)、重體面、尊學(xué)問(wèn)。他們幾輩子人整天推開(kāi)這扇并不搶眼的院門(mén)，油鹽醬醋，娶妻生子，過(guò)著平凡的小日子，恪守著刻在門(mén)面上的淳樸門(mén)風(fēng)。這門(mén)風(fēng)，不正是看得見(jiàn)的家風(fēng)嗎？
胡同里的四合院
也就近些年，北京興起了胡同游，很多游客懷著好奇心穿行老胡同，走進(jìn)四合院，了解老北京的生活，美其名曰“逛胡同”。
論真了說(shuō)，“逛胡同”可不是什么好詞。胡同的功能相當(dāng)于居民小區(qū)，是住家戶(hù)過(guò)日子的所在。哪個(gè)小區(qū)允許人隨便逛呢？胡同里既沒(méi)有公園可逛，也沒(méi)有市場(chǎng)可逛，頂多有個(gè)賣(mài)油鹽醬醋的副食店。就連糧店、茶莊、小酒鋪也都開(kāi)在胡同把口的街面兒上。在胡同里四合院只能看見(jiàn)個(gè)街門(mén)，內(nèi)里是看不見(jiàn)什么的。不管是深幽的金柱大門(mén)還是樸素的如意門(mén)，兩扇門(mén)板大都緊閉著，除非主人邀請(qǐng)，一般不能跨進(jìn)人家院子。胡同兩側(cè)青灰色磚墻上只在高處開(kāi)幾個(gè)小窗戶(hù)，絕沒(méi)有落地窗能向里張望，除了周?chē)睦辖址缓蛶讉€(gè)賣(mài)菜的、磨刀的、收破爛兒的半熟臉小販行走其間，胡同里很少能見(jiàn)到陌生人。老北京話里的“逛胡同”可不是指旅游，而有著另一層意思，專(zhuān)指舊時(shí)代的浪蕩鬼在八大胡同的風(fēng)月場(chǎng)里東踅摸西逛悠。
現(xiàn)在老城區(qū)的不少胡同搖身一變成了新網(wǎng)紅，四合院經(jīng)過(guò)修整開(kāi)成了客棧、餐館、咖啡廳，到胡同旅游的人這才有機(jī)會(huì)走進(jìn)四合院一探究竟。
不少游客感到詫異，為什么四合院的大門(mén)不開(kāi)在中央，而是朝南的開(kāi)在東南角，朝北的開(kāi)在西北角，這就涉及北京的風(fēng)水。北京城西北高東南低，坐落在從西北向東南傾的北運(yùn)河水系，水從西北往東南流。北京常刮西北風(fēng)，從西北吹向東南，四合院開(kāi)門(mén)的方位正是北京風(fēng)水的走面。所謂風(fēng)水，不過(guò)就是風(fēng)吹的方向、水流的方向。
打開(kāi)北京地圖，你會(huì)看到京城里大運(yùn)河從積水潭、西海、后海到什剎海這段的流向正是沿著北運(yùn)河流域走的。風(fēng)從水上吹過(guò)，滋潤(rùn)了整座京城，讓京城子民沐浴其中，四合院開(kāi)門(mén)的方向順風(fēng)順?biāo)?，讓風(fēng)和水隨著人一起出入順暢。
《生活中的傳統(tǒng)文化》內(nèi)頁(yè)插圖。
四合院蘊(yùn)含了太多這樣的巧思，就比如正房堂屋的進(jìn)深是根據(jù)節(jié)氣來(lái)定的。夏至正午時(shí)分日影最短，烈日的光影正好照在堂屋門(mén)檻上進(jìn)不來(lái)，讓屋里免去了暴曬。冬至日影長(zhǎng)至，午后暖陽(yáng)斜照在端坐于堂屋正中八仙桌旁太師椅上那位長(zhǎng)者的膝蓋上，暖融融的感覺(jué)太愜意了。把這個(gè)由日影決定的進(jìn)深拉方了，就是傳統(tǒng)意義上的“一間房”。這種設(shè)計(jì)既充分利用了陽(yáng)光，又暗合著天人合一的理念。
不知您想過(guò)沒(méi)有，大家常說(shuō)“下廚房”“上廁所”。民以食為天，廚房怎么是“下”呢？廁所并不高雅，為什么卻能用“上”呢？站在四合院里您就全明白了。廚房的合理位置是在下風(fēng)口的東南角，這樣才能讓做飯的油煙吹到院外，而不至于灌得滿(mǎn)院子嗆人。廁所的位置首先要考慮老人方便，老人睡在正房西屋，堂屋是不睡人的，正房東側(cè)，也就是左邊的上位是廁所，所以才叫“上廁所”，更文雅的說(shuō)法是“登東”，而東廁、東凈、東廝都是指廁所。
進(jìn)了四合院的大門(mén)，迎面必有青磚影壁，左轉(zhuǎn)一排倒座房位于大門(mén)以西，曾經(jīng)的私塾就設(shè)在這里，所以也叫西塾。
瑯瑯書(shū)聲傳到大門(mén)外，街坊四鄰都知道這院請(qǐng)了教書(shū)的西賓，全家人都覺(jué)得臉上光彩。
西賓是客，進(jìn)不得通往里院那座精巧的垂花門(mén)。過(guò)去女眷大門(mén)不出二門(mén)不邁的“二門(mén)”指的就是這道門(mén)。垂花門(mén)里有個(gè)青磚四方平臺(tái)，老太太送親戚在這且聊呢。要是為老人做壽，家里請(qǐng)?zhí)脮?huì)擺上一桌二椅，這里又成了一座小戲臺(tái)。
垂花門(mén)里是屬于自家人的天地，養(yǎng)著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，栽著石榴、海棠，住過(guò)團(tuán)團(tuán)圓圓的一戶(hù)人家，頭頂著青天，腳接著地氣，過(guò)著安分守己的小日子。
本文節(jié)選自《生活中的傳統(tǒng)文化》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/崔岱遠(yuǎn)
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳
