《無法獨處的現(xiàn)代人》

作者：（英）齊格蒙特·鮑曼

譯者：章艷

版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社

2025年7月

在《高等教育紀(jì)事報》（Chronicle of Higher Education）的網(wǎng)站上，你會看到這樣一篇文章，說的是有個十幾歲的女孩1個月內(nèi)發(fā)送了3000條短信。這意味著她平均每天要發(fā)100條短信，換句話說，只要醒著，她每10分鐘就要發(fā)一條，“從早到晚，不管是平時還是周末，上課的時候發(fā)，吃午飯的時候發(fā)，做家庭作業(yè)的時候發(fā)，刷牙的時候也在發(fā)”。其結(jié)果是她一個人獨處的時間不會超過10分鐘，這意味著她從未獨處過——只和自己的思想、自己的夢想、自己的煩惱和愿望相處。到如今，她也許已經(jīng)忘記了在沒有其他人陪伴的情況下一個人該如何生活——一個人思考，一個人做事，一個人笑，一個人哭?；蛘吒_切地說，她從來就沒有機(jī)會學(xué)習(xí)獨處之道。事實上，她壓根兒就沒有能力去實踐那種獨處而不孤獨的藝術(shù)……

如果想要在不諳獨處之道的情況下活下去，那個女孩和與她一樣的其他人需要的遠(yuǎn)不止是用來收發(fā)短信的手機(jī)。紐約大學(xué)的喬納·齊默爾曼（Jonathan Zimmerman）教授指出，多達(dá)3/4 的美國青少年只要有可能就會時時刻刻掛在Facebook或MySpace的網(wǎng)站上：聊天。齊默爾曼說，這些孩子著迷于收發(fā)短信時電子設(shè)備發(fā)出的提示音或屏幕閃爍。他還說，這些聊天網(wǎng)站是讓青少年上癮的新型強效毒品。如果你聽說過那些對其他類型毒品上癮的人（不管是年輕的還是不那么年輕的）在戒毒時會受盡煎熬，你就能想象，當(dāng)某些病毒（或者是他們的父母和老師）使得這些孩子連不上網(wǎng)絡(luò)或無法使用手機(jī)時，他們該有多么痛苦。

在我們今天這個變幻莫測的世界里，意外之事接連不斷，周遭變得越來越陌生，想到要孤身一人面對這一切也許確實可怕。我們可以列出很多理由來證明獨處是一種極不舒服而且危險可怕的狀態(tài)。我們生活在一個由電纜、電線或無線設(shè)備連接起來的世界里，但是如果把我們身上發(fā)生的一切壞事都?xì)w罪于電子設(shè)備，這很不公平，也很愚蠢。電子設(shè)備本身并不創(chuàng)造某種需求，它們充其量是讓一種已經(jīng)存在的需求變得更加迫切和顯著，因為它們的存在讓可以滿足這種需求的方法近在咫尺，誘惑難擋，只需要按幾個鍵就可以了?！半S身聽”是最早讓人們能夠隨時隨地“聽聞天下事”的移動設(shè)備，其發(fā)明者和銷售者向他們的顧客承諾：“你再也不會孤獨！”顯然，他們知道自己在說什么，也知道為什么這句廣告語能讓產(chǎn)品熱賣——他們也確實賣出了不計其數(shù)的“隨身聽”。他們知道街上有成千上萬感到孤獨的人，他們討厭獨處，覺得那是件痛苦而且可惡的事情。這些人不僅是無人陪伴，而且會因為無人陪伴而傷心痛苦。越來越多的家庭白天家里空無一人；人們也不再圍坐在壁爐和餐桌前，而是守在每個房間的電視機(jī)前。我們可以說，“每個人都躲在自己編織的繭子里”。 越來越多的人不再指望通過與他人相伴獲得補充能量、 振奮精神的溫暖。但問題是，如果無人陪伴，他們根本就不知道拿什么來填充自己空虛的日子。

依賴“隨身聽”不間斷發(fā)出的聲音只會加劇無人陪伴留下的空虛感。陷入這種空虛感的時間越長，他們就越難以利用高科技出現(xiàn)之前的方法（例如利用自己的體力和想象力）來擺脫空虛感。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，這種空虛感也可能會被遺忘，或者被掩飾起來，從而消除了傷害，至少是緩解了它帶來的痛苦。一直以來經(jīng)常缺失的陪伴，越來越缺失的陪伴，似乎又回來了，雖然只是通過電子屏幕，而不是穿過真實的木門來到身邊。這種陪伴表現(xiàn)為一種新的模擬形式或數(shù)字形式，但無論是哪一種，都是虛擬的：拼命掙脫孤獨痛苦的人們發(fā)現(xiàn)，這種新的陪伴形式比已經(jīng)消失的面對面手牽手的親密陪伴強多了。由于人們幾乎已經(jīng)忘記了如何面對面地互動，又或者說，人們從來就沒有學(xué)會如何面對面地互動，原來所有那些可能讓人不滿的網(wǎng)絡(luò)虛擬“溝通”的缺點現(xiàn)在成了深受大家歡迎的優(yōu)點。 Facebook、MySpace和其他同類社交平臺能夠提供的東西集兩個不同世界的優(yōu)點于一身，或者，至少對于那些渴望有人陪伴但真的面對真人時又感到渾身不自在、窘迫難安的人是如此。

首先，人們從此再也不需要孤身一人了。一周7天，一天24小時，每一分鐘，只要輕輕地按一個鍵，誰都可以從一堆孤獨者中找到同伴。在那個網(wǎng)絡(luò)世界里，誰都不會走開，所有人似乎都是隨叫隨到——就算某個人不小心睡著了，也總還有其他人在，你可以發(fā)短信給他們，或者花幾秒鐘發(fā)個推特，你根本不會注意到那個人暫時不在。其次，人們可以和其他人“聯(lián)絡(luò)”，但不必真的進(jìn)行可能會帶來麻煩、讓人不快的交流。一旦有跡象表明交流朝著令人不悅的方向發(fā)展，“聯(lián)絡(luò)”就可以中斷：因此就不會有費盡心思編造借口、道歉、撒謊的風(fēng)險，也不需要這么做，只需要手指輕輕一點就夠了，完全沒有痛苦和風(fēng)險。你既不需要害怕孤獨，也不用擔(dān)心會面對別人的各種要求，不用擔(dān)心有人讓你做出犧牲或妥協(xié)，不用擔(dān)心不得不做別人希望你做但你自己不想做的事。意識到這一點著實讓人寬慰，哪怕你坐在一屋子人當(dāng)中，走在商場擁擠的通道上，或是和一大群朋友同伴在街上溜達(dá)，你都可以繼續(xù)保持和享受這種狀態(tài)。任何時候你都可以“讓自己精神缺席”，“旁若無人”，并且讓你周圍的人知道此時此刻你不想和他們打交道。你只要讓自己的手指忙著給一個不在身邊的人發(fā)短信，或看一眼那個人發(fā)來的短信，就可以讓自己置身于人群之外。那個人不在身邊，因此暫時不會提出要求，不需要你關(guān)注，可以安全地“聯(lián)絡(luò)”。有這些利器在手，如果你愿意，哪怕是身處狂奔的人群之中，你也照樣可以如入無人之境，而且這種狀態(tài)可以瞬間實現(xiàn)——一旦你感覺身邊的人離你太近，讓你有壓迫感。你不必對任何人承諾誓死不分離，但只要你需要，任何時候你都可以讓任何人召之即來，而且還不需要承擔(dān)被別人隨叫隨到的討厭后果……

難道這就是人間天堂嗎？莫非夢想終于成真？大家都承認(rèn)，人際交往讓人愛恨交加——一方面令人安心，讓人興奮，另一方面又常常是累贅，處處是陷阱，難道這個長期困擾我們的矛盾已經(jīng)解決了嗎？關(guān)于這個問題，大家的態(tài)度還無法達(dá)成一致。 但有一點似乎已經(jīng)沒有爭議，那就是，這一切是需要付出代價的——如果你想一想，這個代價也許太大了，大到你不愿意付出。因為一旦你“一直在線”， 你也許永遠(yuǎn)也不可能完全真正地獨處；而如果你一直無法獨處，那么（再次引用齊默爾曼教授的話），“你就不太可能為了快樂去讀書，不太可能繪畫，不太可能透過窗戶凝視遠(yuǎn)方，想象與你的世界不同的大千世界……你不太可能和身邊真實的人交流。如果朋友們就在一鍵之遙，誰還愿意和家人說話”？（更何況，你有數(shù)也數(shù)不清的朋友，各種各樣的類型。比方說，你的Facebook上有500個甚至更多的“朋友”。）

在逃離孤獨的路上，你失去了獨處的機(jī)會。獨處是一種美妙的狀態(tài)，可以讓你整理思緒，去沉思，去反省，去創(chuàng)造。最終，賦予交流以意義和實質(zhì)?？墒?，如果你從未嘗過這種滋味，你也許永遠(yuǎn)也不會知道你放棄了什么，丟掉了什么，失去了什么。

原文作者/齊格蒙特·鮑曼

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)