在綜藝節(jié)目中以言辭犀利、邏輯縝密著稱的傅首爾，被貼上了“兇女人”“很會吵架”的標(biāo)簽。她的辯論片段被剪輯成短視頻廣為傳播，觀眾記住的是一個披堅執(zhí)銳、寸步不讓的“戰(zhàn)士”。但這世上沒有天生無所畏懼的戰(zhàn)士，有的只是不得不穿上盔甲在生活中奮力搏擊的普通人。在真人秀《無限超越班》里，閱人無數(shù)的導(dǎo)師郝蕾一眼看穿了她的殼：“你是不是平時習(xí)慣了不想讓人看見你的脆弱？”
傅首爾一度被貼上了“兇女人”“很會吵架”的標(biāo)簽。
盔甲是自我保護，又何嘗不是沉重的負(fù)擔(dān)。已經(jīng)“卷”了三十多年的傅首爾來到人生的中場，決定卸下盔甲，直面并接受最真實的自己。此時的她，展露出了和“標(biāo)簽”完全不同的面相：她敏感、自?。蝗穗H交往中，她既熱情又始終帶著幾分疏離；她很能帶給別人安全感，自己卻沒什么安全感；她在40歲后學(xué)會與焦慮和解，不再追求完美，開始擁抱松弛。
于是，在這趟與傅首爾的對話中，我們看到了一個女性爭議話題人物在那個最為人知的標(biāo)簽之下，更完整、豐富與鮮活的若干面：一個在童年閣樓里種下演員夢的文藝少女，一個因責(zé)任選擇理性卻從未放棄感性的矛盾體，以及一個終于敢說“結(jié)果無所謂”的冒險者。
閣樓種夢，理性鎧甲下的感性突圍
小時候，傅首爾跟著外婆住在小閣樓上，一到夏天就熱得像蒸籠。她還記得夏日的傍晚，表姐和小姨打涼水潑在水泥地上降溫，霧氣蒸騰，老式吊扇在低矮的屋頂呼呼作響，三人鋪上涼席等待《紅樓夢》開播。 “你們知道嗎，《紅樓夢》的元春（飾演者）原來是售貨員?！北斫銓x角軼事的閑聊，悄悄在她心中埋下一顆種子：“人生有很多可能性。”然而，現(xiàn)實并未給她太多選擇的空間。父母期待穩(wěn)定生活，家庭條件拮據(jù)，她按部就班讀書、工作、結(jié)婚。即便內(nèi)心有“野性”，她也始終將生存置于夢想之上?！澳贻p時不會盲目追夢，先保證不愁吃穿。”
傅首爾內(nèi)心其實是很感性的。她回憶上高中時，最喜歡的就是下著小雨的午后，自己躺在床上看小說，感受到外面的光線在變暗，與房間里的安靜共同凝結(jié)成美妙的氛圍。只不過成長環(huán)境不允許她放縱自己的感性，她從小就訓(xùn)練自己必須理性?！拔倚枰獡巫?，穿上盔甲、拿上寶劍、騎上快馬……快速判斷什么樣的選擇結(jié)果對我是最好的，什么樣的選擇是自己萬分想去，但結(jié)果不行就不能去的。所以我一直挺矛盾的，沒有過特別隨心所欲的時候。”
有著強悍執(zhí)行力的傅首爾，內(nèi)心其實很感性。
這種理性貫穿了她的前半生——從普通職員到語言類綜藝冠軍，她以強悍的執(zhí)行力在既定賽道上競爭。但野性和感性不會因為現(xiàn)實的壓制而消亡，童年的種子終究會發(fā)芽。40歲后，她突然意識到：“我不能再像以前那樣，兩件事放在面前，哪件結(jié)果好就選哪件。現(xiàn)在我想做自己喜歡的事，不考慮結(jié)果?！敝耙恢崩硇哉忌巷L(fēng)，做什么都是結(jié)果導(dǎo)向，現(xiàn)在到了感性占上風(fēng)的時候了。于是，她登上真人秀《無限超越班》第三季，不為拿表演獎，甚至也不全是為當(dāng)導(dǎo)演做準(zhǔn)備，只是為了填平遺憾：“小時候想做演員，現(xiàn)在有條件就去試試?！?/p>
做辯手需要理性，演戲需要的是感性。但對一個從小訓(xùn)練自己要理性的人來說，理性與感性的切換沒有那么輕而易舉。傅首爾在《無限超越班》的第一次小考就遇到了問題。曾助她披荊斬棘的理性之矛，反而成了表演上的障礙，她沒有能接住導(dǎo)師劉濤情感爆發(fā)的戲。導(dǎo)師郝蕾一語道出她表演上的癥結(jié)，也擊碎了她自我保護的盔甲：“你是不是平時習(xí)慣了不想讓人看見你的脆弱？”而隨著節(jié)目的進(jìn)程，她逐漸卸下盔甲、放開自己，現(xiàn)場導(dǎo)演帶著驚訝稱贊她會演戲了。她也意識到，演員一松弛，戲就有了。
不惑破繭，爭議反而造就松弛感
傅首爾從小過目不忘，記憶力極佳，到了40歲以后，她突然發(fā)現(xiàn)一直以來引以為傲的記憶力開始衰退。有時候是突然一個人名卡在嘴邊講不出來，有時候可能是看完一大段臺詞后不能第一時間準(zhǔn)確無誤地復(fù)述了。這些生活里的細(xì)節(jié)讓她真實地感受到年紀(jì)對一個人的影響?！斑@都不是傳統(tǒng)上大家說的年齡焦慮或者容貌焦慮，而是更深層次的東西。我會擔(dān)心自己的能力在衰退，擔(dān)心精力跟不上自己的野心。所以我就在想，真的要拿一點時間出來做自己真正喜歡的事情，不能再像以前那么理性?！?/p>
對記憶力衰退的擔(dān)心也促使她重新排序人生價值：“生活比事業(yè)更重要?！彼鼉赡陙頊p少了工作，學(xué)習(xí)插花、書法，甚至嘗試吃素。曾經(jīng)“卷到極致”的她，如今享受“半躺平”狀態(tài)：“閑著也消耗自己，不如松弛地干點事?！边@種轉(zhuǎn)變投射到事業(yè)上，便是感性地大膽嘗試新領(lǐng)域：做演員、寫劇本、做導(dǎo)演、籌備脫口秀專場。她對結(jié)果不再執(zhí)著：“做得好不好是另一回事，有機會嘗試就是幸福?！痹凇稛o限超越班》片場，她為了呈現(xiàn)好的角色狀態(tài)努力減肥，凌晨收工仍覺得“能量高漲”，因為創(chuàng)作的快樂，也因為學(xué)到了新東西——這種純粹的投入感，正是她卸下盔甲后的自由。
傅首爾在真人秀《無限超越班》第三季中的劇照。
成為公眾人物后，傅首爾經(jīng)歷過鋪天蓋地的爭議，即便近兩年處于半休息狀態(tài)也未能避免。敏感如她，自然也曾會陷入自省和自我懷疑。邁入人生的中場，她學(xué)會了抽離，意識到帶來傷害的往往不是事件本身，而是自己對它的解讀?！澳阏f我是不是強勢的人？像我這樣從小就一步一個腳印走到現(xiàn)在的人，如果沒有一點強勢、沒有一點魄力，很多事情是干不下來的。性格是一把雙刃劍，放在這塊看，它是成就你的；放在那塊看，可能就是不招人喜歡的了。網(wǎng)絡(luò)上的人躲在鍵盤后發(fā)泄，未必針對你。我覺得不應(yīng)該去否定一路走來的自己。要求完美是人生至苦，我現(xiàn)在對自己挺滿意了?！?/p>
不止一位傅首爾的合作者提到，她這兩年沒有以前那么緊繃了，開始呈現(xiàn)出一種宜人的松弛感。傅首爾自己對此的解讀很妙，帶著一種抽離的幽默意味。她總結(jié)自己的“松弛感”是在有爭議后出現(xiàn)的，因為人被罵了就會通透?！叭瞬荒鼙患苌先ァ４蠹叶加X得你多么好，你就被架上去了。一旦被架上去，往下看到懸崖，很害怕掉下去，覺得自己不能有一絲一毫的犯錯，不能有一絲一毫的松懈，整個人會繃得特別緊。當(dāng)現(xiàn)實給你往下這么一摔，踏踏實實躺樹杈上，上不去，下不來，自然就松弛了?！?/p>
悖論共生，安全感的重構(gòu)與自洽
鏡頭前，傅首爾的語言像一把鋒利的刀，讓人看清真相；也像一面盾，為需要庇護的人擋住流言。人們很容易習(xí)慣性地將她視為“安全感供給者”——無論是節(jié)目中替觀眾說出心聲的“嘴替”、工作出問題后大家依賴的目光投向的所在、還是生活中朋友傾訴心事的首選對象。然而，這種被外界賦予的“安全感”標(biāo)簽，恰恰與她內(nèi)心的真實狀態(tài)形成鮮明對照：“我這個人其實沒什么安全感，都是拼出來的，很累?！彼寡?，“你既不社交，又不想點頭哈腰，還不強勢，憑什么能成？那就得靠自己硬扛?！?/p>
生活中，她經(jīng)常遇到被同齡人甚至比她大的人喊“首爾姐”，主動找她傾訴工作和內(nèi)心的困惑，希望得到指點?？僧?dāng)她自己沒有安全感時，卻不會找人傾訴。一方面她不想給人添麻煩，另一方面也因為從小到大都習(xí)慣了獨自消化負(fù)面情緒?！拔覜]什么傾訴欲，我覺得跟別人說有什么用？現(xiàn)在誰都有負(fù)面情緒，跟朋友傾訴太多負(fù)面情緒，會讓友誼破裂的。我覺得自己還可以扛，也習(xí)慣了自己扛?！?/p>
能為他人提供安全感的人本身卻沒什么安全感，這樣的悖論貫穿了傅首爾的生命軌跡。但40歲后，她開始有意識地拆解安全感的結(jié)構(gòu)。不再執(zhí)著于“成為更完美的自己”，轉(zhuǎn)而探索那些曾被理性壓抑的感性領(lǐng)域：學(xué)表演、當(dāng)演員、寫劇本、嘗試做導(dǎo)演。在《無限超越班》片場，她第一次體會到“將情緒交付給角色”的治愈感：“演崩潰戲時，好像把積壓的負(fù)面情緒都釋放給了虛構(gòu)的人物?！边@種體驗讓她發(fā)現(xiàn)，安全感未必來自絕對掌控，有時恰恰誕生于適度的失控。
40歲后的傅首爾不再執(zhí)著于“成為更完美的自己”，轉(zhuǎn)而探索那些曾被理性壓抑的感性領(lǐng)域：學(xué)表演、當(dāng)演員、寫劇本、嘗試做導(dǎo)演。
比起向朋友尋求安全感，傅首爾更愿意到書中找解法。《當(dāng)下的力量》《我可能錯了》等心理學(xué)書籍占據(jù)了她書架的醒目位置，日本的吉澤奶奶（吉澤久子）清淡如茶的散文《與獨處相安，與萬事言和》也是她近期的心頭好。談興上來，她甚至打開電子書念了一段：“每天早上8:30左右我便悠悠醒來，夏天醒得比較早，我會打開臥室的窗戶通風(fēng)，然后再回到床上補個回籠覺，心情好極了，感覺真的好幸福……”聲音和緩溫柔，讓人想起了那個下雨天躲在房間里看小說的高中女生。這樣的傅首爾，不強勢，但很真實。
在采訪尾聲，傅首爾特意說了一段話：“我們這個行業(yè)，其實是普通大眾生活的一個縮影。大家看到的我有可能是可愛的，有可能是激勵的，也有可能是討厭的，這都是我。我接受大家對我的印象，但人生是我自己的。我余生的目標(biāo)就是喜歡自己，欣賞自己、做喜歡的事，已經(jīng)很好了?！?/p>
當(dāng)盔甲落地的那一刻，真正的自由才剛剛開始。
新京報記者 張坤玉
編輯 黃嘉齡
校對 張彥君
